Есть ли в испанском «вы»: tú и usted в Испании без учебникового вранья

Учебник говорит, что usted — вежливое обращение. В Испании оно читается как дистанция, и промах в эту сторону стоит дороже, чем «ты».

В panadería (булочной) осталась одна barra (батон), и следующий — вы. Фраза уже во рту и на выходе раздваивается: ¿me pones una barra? или ¿me pone una barra? Разница в одну букву. У вас примерно секунда, спрятаться в нейтральном третьем варианте нельзя, а женщина за прилавком ждёт.

Говорите pones. В Испании это почти всегда правильный ответ, и даже если ошибётесь — здесь никто не поморщится: хлеб не то место, где кто-то ведёт счёт. (Понять, чья вообще сейчас очередь у этого прилавка, — отдельное умение, и о нём мы писали в невидимой очереди.)

Для тех из нас, кто учит язык, живя здесь, проблема не в грамматике, а вот в этой секунде заминки. Поэтому советуем перестать считать вежливость заново при каждой встрече. В Испании tú — значение по умолчанию, а usted — короткий список исключений. Выучите список, и заминка исчезнет.

Так на «ты» или на «вы»?

Tú — с продавцами, официантами, арендодателем, вашим gestor (специалист, который ведёт за вас бумажные дела), коллегами любого уровня включая начальника, с администратором в centro de salud (поликлинике), с другими родителями у школьных ворот, с таксистами, с соседями примерно вашего возраста и с каждым, кто уже сказал tú вам. Это почти всё, что вы произнесёте за неделю.

Usted держится в списке куда более коротком, и его проще выучить списком, чем выводить из принципа:

• Человек старше примерно семидесяти, с которым вы не знакомы. Женщина перед вами в аптеке, сосед на лестнице. Ниже этой отметки правило перестаёт работать надёжно, причём в Мадриде и Барселоне перестаёт раньше, чем в деревне на восемьсот жителей.
• Полиция, суд, нотариус. Сотрудник Guardia Civil (жандармерии, отвечающей за трассы и сельскую местность) на дорожной проверке начинает с documentación, por favor и держит вас на usted весь разговор — вы отвечаете тем же. То же перед судьёй и у notario (нотариуса), пока подписываете.
• На бумаге. Жалоба в компанию, письмо в ayuntamiento (мэрию), всё, что начинается с Estimado/a Sr./Sra. («Уважаемый/ая г-н/г-жа»). Письменные шаблоны Hacienda (налоговой) и Seguridad Social обращаются к вам на usted от первой строки до последней.
• Банк по телефону. Позвоните в BBVA, Santander, CaixaBank, любой, — и оператор начнёт с le atiende… и ¿en qué puedo ayudarle? Повторите за ним, и думать об этом больше не придётся.
• Собеседование — примерно первые пять минут. В большинстве испанских офисов интервьюер роняет «вы» ещё до второго тура, но банки, юридические фирмы и госсектор держатся за usted куда дольше, чем стартап в мадридской Маласанье, где половина из них и сидит.

А теперь посмотрите, кого в списке нет: врачей, школьных учителей, университетских преподавателей, пожилого лавочника, которого вы видите каждый день, и родителей вашего партнёра после первой встречи. Всё это в Испании территория tú — гораздо чаще, чем ожидают приезжие.

Tú, usted, vosotros, ustedes — и что меняется в предложении

Четыре формы, два вопроса друг на друге: один человек или несколько, официально или нет. Испания держит все четыре врозь. Латинская Америка растеряла vosotros к XIX веку и говорит ustedes на любое множественное число — поэтому учебник, написанный под латиноамериканскую норму, едва упоминает форму, которую в Мадриде вы слышите весь день.

Механическая ловушка сидит в среднем столбце. Usted требует глагола в третьем лице. Грамматически вы говорите о человеке, а не с человеком, отсюда и вся дистанция. Значит usted tiene, и никогда usted tienes. Вместе с глаголом едет всё, что к нему прицеплено:

• Местоимения: te превращается в le или lo/la. Te llamo mañana («позвоню тебе завтра») → Le llamo mañana.
• Притяжательные: tu превращается в su. ¿Es tu coche? («это твоя машина?») → ¿Es su coche?
• Повелительное наклонение: эту пару вы услышите первой, потому что ею окликают незнакомых. Oye, perdona на «ты»; oiga, perdone на «вы». Обе примерно значат «эй, простите». То же с dime и dígame («слушаю»), причём вторым вариантом в Испании отвечает на звонок половина контор.

Возьмёте правильное местоимение и забудете глагол — получится usted tienes. Вот это звучит сломанно, а не церемонно, и именно это испанцы замечают. Если формы глагола пока плывут, наш разбор как на самом деле работают ser и estar идёт лицо за лицом по той же логике.

Канары и западная Андалусия: где vosotros просто нет

На Канарах vosotros не употребляют вовсе. Ustedes закрывает и официальную, и дружескую множественность, ровно как во всей Латинской Америке, и глагол там тоже идёт в третьем лице: компании друзей в Лас-Пальмасе говорят ¿ustedes qué quieren? («чего вам, ребята?»), но не queréis. Западная Андалусия — Севилья, Уэльва, Кадис — расстаётся с vosotros так же. И то и другое — обычная речь, а не неряшливый испанский: RAE считает ustedes дружеским множественным этих зон.

Одну вещь в западной Андалусии вы услышите, и вот её RAE как раз не принимает: ustedes, приклеенное к глаголу во втором лице, вроде ustedes sabéis. Это народная речь, она отступает, а правило однозначно: ustedes грамматически третье лицо, потому что выросло из старого множественного vuestras mercedes. Узнавайте на слух, но в письмо не переносите.

Восточная Андалусия сохраняет полуостровное деление на четыре формы, как и остальная материковая Испания. Проедете из Гранады в Кадис — и множественное число под вами поменяется.

Проверьте себя: глагол согласован с местоимением?

Как перейти на «ты» и что будет, если ошибиться

Для этого есть глагол: tutear — обращаться на tú. Из него растут две фразы: podemos tutearnos («можем перейти на ты»), если начали официально и разговор костенеет, и puedes tutearme («можешь мне тыкать»), если вас держат на usted.

Дальше то, что удивляет всех, кто знает французскую или немецкую версию этого правила. В Испании переход чаще всего не проговаривают вслух. Собеседник просто начинает на tú, а вы подхватываете. Обе фразы живут в основном там, где usted и уцелел: в gestoría (конторе, ведущей бумажные дела), в банке, на первом созвоне с клиентом, в кабинете нотариуса. В баре, на офисной кухне или в дверях у соседа фраза podemos tutearnos сама прозвучала бы неловко-официально.

Скажете tú тому, кто ждал usted, — прозвучит запросто, иногда чуть по-юношески. В Испании такое поправляют почти никогда. Tuteo (обращение на tú) наступает в испанском Испании не первое поколение: монография Centro Virtual Cervantes описывает, как tú продвигается, а Vd. сдаёт позиции — Vd. здесь старое письменное сокращение от usted. Сегодня испанский студент говорит преподавателю tú, а телеведущие тыкают всей аудитории.

Обратный промах стоит дороже. Направьте usted тому, кто ждал tú, — и вы одним окончанием глагола сообщили человеку, что держите дистанцию. Обычно вы узнаёте об этом сразу: «pero no me hables de usted, hombre» от casero (арендодателя), показывающего квартиру, «tutéame, por favor» от коллеги на второй день. Больнее всего это там, где отношения по умолчанию простые, — в bar de barrio, у школьных ворот, в дверях у соседа; в банке же почти не заметно, потому что дистанция там и так была.

Частые вопросы

Usted в Испании исчезает? Он держит четыре клочка земли: бумаги, погоны, телефонную линию банка и самое старшее поколение. Каждое письмо от Hacienda или Seguridad Social написано на usted, и всё, что приходит из суда, — тоже. А вот магазины, офисы и университеты его в основном отпустили.

В Латинской Америке так же? Нет, и это главный источник путаницы. Колумбия, Коста-Рика и значительная часть Андского региона используют usted заметно шире, в том числе внутри семьи: в некоторых районах Колумбии мать говорит usted собственному ребёнку. Мексика посередине. Если вы учили язык по латиноамериканским материалам и переехали в Испанию, вы почти наверняка перебарщиваете.

А vos? Живёт в Аргентине, Уругвае, Парагвае и большей части Центральной Америки, со своими формами глагола: vos tenés («ты имеешь»). Испания его не использует, так что кладите в папку «узнавать в кино».

Ustedes в Испании когда-нибудь ошибка? Вас поймут, и вы прозвучите так, будто ведёте церемонию награждения. На Канарах, как выше, это просто множественное число.

А если компания разновозрастная? Vosotros. На родительском собрании в colegio (начальной школе), на cena de empresa (корпоративном ужине), за столом с роднёй партнёра множественное число берут свободно и под лупу не разглядывают — если только вы не на Канарах и не в западной Андалусии, где всем и так ustedes.

Что запомнить: в Испании по умолчанию tú; usted — для формы, бумаг и людей, годящихся вам в бабушки и дедушки; взяли usted — берите с ним и глагол в третьем лице.